На майские на юге яблоку негде будет упасть, а вот в июне — хоть в шезлонге валяйся один на весь пляж.

Российские курорты всё больше напоминают пазл, собранный наспех: одна половина сияет бронью, другая рассыпается при первом же дуновении ветра. Или запаха.
Июнь на распродаже
Цены на отдых в июне дружно скатились к уровню 2024 года — и даже ниже. Скидки 20–30% стали новой нормой, а не маркетинговым трюком. Как будто южный сезон — это теперь зимняя коллекция, от которой хотят избавиться побыстрее. Только вместо пуховиков — шезлонги и шлёпанцы.
Море волнуется раз… мазутом
Даже официальные отчёты Роспотребнадзора о безопасности пляжей звучат неубедительно — слишком уж свежи в памяти фото тёмных пятен на песке. Волонтёры продолжают чистку, но туристы всё чаще задаются вопросом: «Если всё хорошо, то зачем такие скидки?»
Одна туристка, вернувшись из Анапы, писала: «Море пахло не водорослями, а автосервисом. Бассейн — наше всё. В прошлом году я жаловалась на запах тины. Теперь вспоминаю его с ностальгией — как аромат дорогого парфюма».
Когда фейк мощнее факта
В соцсетях гуляют страшилки: якобы токсины в воде зашкаливают, пляжи закроют, дельфины покинули акваторию. Проверки всё опровергли, но интернет живёт по своим законам — и осадочек остался. Местные шутят: «Теперь у нас самый популярный сувенир — скриншот фейка с подписью “Я там был!”»
Курорт между двух огней
Май будет рекордным — всё забронировано под завязку. А вот лето пока зависло в подвешенном состоянии. Одни отельеры снижают цены, другие тихо распродают бизнес. Курорт оказался как герой анекдота: всё вроде есть — и море, и солнце, и скидки, а настроение уехало в Турцию, пишет источник.