Я был "центральным" пареньком с перекрестка Малышева-Луначарского. Окна выходили на парк Энгельса. Там решили поставить самолет. Просыпаешься, выглядываешь в окно, а там стоит самолет. То ли ИЛ-18, то ли ТУ-154. Кому-то из чиновников пришла такая творческая идея. Плохая идея. Самолет разбомбили в первые же дни. Из него вынесли все, что можно. Ободрали все сиденья, забрали панель и фонари. Через неделю его подожгли. Пригнали туда 10 машин, потушили. Но потом он еще долго стоял, надломившись, в этом парке.
В моей квартире в детстве было 3 радиоприемника. Первый был трехпрограммный транзистор на кухне с 3 кнопками и программами. И была отдельная кухонная розетка. Теория гласила, что через эту розетку все, что мы говорим на кухне, слушает КГБ. И меня настораживает до сих пор, что эту теорию никто не опроверг. Вторым был "ВЭФ", коротковолновый, с FM диапазоном и УКВ. Папа всегда приносил на кухню и мы по нему слушали "вражеский голоса". "Голос Америки", BBC, до сих пор в голове играют позывные. Мы по этим 2 станциям узнавали, что у нас реально происходит в стране: про войска в Афганистан, катастрофу в Чернобыле. Главный приемник моей жизни был большим "гробом" на 4 ножках с названием "Ригонда". Янтарная шкала и написана иностранные города: Вашингтон, Париж, Лондон. И виниловый проигрыватель. И было ощущение, что наведешь туда ручку и услышишь, что там чувствуют. Проблема была, что мы жили в Свердловске, все города глушили. Слушали везде в итоге "белый шум".
"Могу отличить настоящего скрипача"Мой папа был скрипачом. Он работал в филармонии, был в группе первых скрипок, преподавал в училище имени Чайковского. И приобщал меня к классической музыке. Каждое утро он три часа разыгрывался. И я теперь все гаммы и мелодии знаю наизусть. И могу отличать настоящего скрипача от фейкового. У настоящих на шее мозоли. У Сургановой была вот, а у Коли Фоменко – нет...
Первые впечатления связаны с крупноформатными произведениями классики на винилах. Обожал ходить с папой на концерты пешком. Было свое место на 6-м ряду. Я был очень гордым, хлопал в ладоши, приподнимался и всем видом показывал, что это мой папа. Волшебное мгновение было, когда я в перерыве заходил за кулисы, а там стояли красивые музыканты в смокингах, и я мог побыть рядом с ними.
Спасением стали пластинки, я их любил с раннего детства. Папа был первым судьей, который оценивал мою музыку. И он всегда реагировал одинаково: снимал костюм, слушал несколько секунд, качал головой, мол, "нет", и уходил. Единственный раз была другая реакция на группу Queen. Я поставил "Богемскую рапсодию". Снимая пиджак, он вдруг замер, до конца все послушал, не шевелясь, промолчал и, выходя из комнаты, сказал: "У этих музыкантов уж точно есть консерваторское образование" и ушел. И когда появился Google, я проверил – ни у кого. Просто были талантливые ребята.
"Соревновались на знание The Beatles"Закончил я школу №13, это были 10 лет наивысшего счастья. Английский нам преподавали с детства. И у нас был кодекс чести: на первом уровне должен был определить любое название песни Beatles, на втором – альбом, на третьем – кто это поет и знать текст наизусть. Тексты в ту пору публиковали в газете "Московские новости". В каждом выпуске на последней странице расшифровывали каждую песню. Я их все переписывал в тетрадку, учил наизусть. Определить, кто поет в Beatles довольно просто – либо Леннон, либо Маккартни. У Харрисона всего 5-6 песен. А у Ринго Старра вообще две. Но рубилово по этому поводу было всегда мощным.
По прошествии многих лет я понял, в чем фишка. Сэр Пол был невероятным мелодистом, а второй – вечным революционером. Застрелил его в Нью-Йорке Марк Дэвид Чепмен сразу после того, как взял у него автограф. И когда Леннон и Йоко шли к подъезду, он его окликнул и выпустил в него 5 пуль. Это неизбежный конец для человека, который исповедовал нон-конформистские идеалы по отношению к системе. Он был безумцем и моим героем.
И я не переваривал Йоко Оно. Потому что есть концепция, что группу Beatles развалила именно она. И много лет спустя мне пришлось взять у нее интервью. За 45 минут она совершенно влюбила меня в себя. Настолько невероятная харизма и обаяние, что у Леннона просто не было шансов. Не влюбиться невозможно.
Моя юность прошла в те времена, когда осенью и в школах и в институтах всех посылали в колхозы. Я его прошел в Тугулыме. Это был тот еще "адок". Под осенним дождем мы собирали картошку. Когда мы добирались до "сушилки", там был мой знакомый, которого я с тех пор не видел, и он ежедневно пел "Я сажаю алюминиевые огурцы на брезентовом поле". И это был идеальный саундтрек к моей жизни. И каждый раз, когда я ее слышу, в голове у меня Тугулым и бескрайние поля картошки. Еще одна – "Сползает по крышам старик Козлодоев…". Это был БГ и "Аквариум". Вернулся из колхоза, нашел все бабины и переписал.
"Электричка на Шувакиш" была любимой игрой"Музыку тогда можно было добывать 2 путями. На толкучке, которая работала на Шувакише. И каждую субботу электрички были забиты. В моем дворе на Малышева-Луначарского любимой игрой была "Электричка на Шувакиш". Мы разбегались по двору, в центре стоял один детский домик на шестерых. Мы делились на спекулянтов и ментов. Спекулянты разбегались по подъездам, один человек говорил у домика: "До отправления электрички на Шувакиш остается 5 минут". Мы вываливались из подъездов и мчались в домик, кто внутрь попадал, кто на крыше. Потом расходились и показывали друг другу "товары из под полы". Потом на нас обрушивались менты, нас винтили, мы убегали.
Еще у меня в классе учился блатной чувак, его папа работал заведующим по политической части у волейбольной команды "Уралочка". Он привозил из Европы виниловые диски и журналы. Я клянчил пластинки и переписывал их на свои бабины.
"Как я попал на радио"Потом я поехал учиться в колледж в пригород Лос-Анджелеса. Сумел купить себе первую машину, это был розовый Ford Tempo за 800 долларов. Гонял по Лос-Анджелесу и слушал настоящее Fm-radio. Любимой станцией была KROQ, которая открыла всему миру "гранж". Это был набор музыки, от которого отвисает челюсть. И ди-джеи были непохожи на дикторов советского радио, они общались с тобой, как с другом из соседнего подъезда. Вот тут мне крышу снесло раз и навсегда, я влюбился в радио.
В колледже нашел собственную радиостанцию. И работать там мог любой студент. Я принес свой чемодан с пластинками из России и попросился их играть там. И запустил программу, которая называлась "Музыка большевистких детей и бабушек" (Music of bolshevistskih babushkas), нашел два слова, которые были понятны всем без перевода. И играл там музыку, которую любил сам: "Браво", "Чайф", "Аквариум", "Наутилус". Шоу было по-английски. И я старался объяснить музыку слушателям.
Вернувшись в Екатеринбург, друг позвал меня сначала в эфир на радио, а потом предложил делать вместе программу. У нас была программа "Радио голос совести" со слоганом "Победа ума над разумом". Мы несли "пургу" и играли хорошую музыку. Это были первые шаги радио в стране, нам дозванивались люди, мы отшучивались.
После этого на меня вышли люди из Москвы с российско-американской радиостанции и позвали поговорить. На встрече было 2 американца, сказали, что они запустили станцию Maximum и им нужен был человек, которыйхоть что-то знает про радио. С этого момента моя судьба круто изменилась, я стал программировать радио.
Во всем диапазоне в Москве были только мы и "Европа+", все очень сильно переживали из-за конкуренции. И я стал ставить все, во что влюбился на K-roq. И решил перемешать западные песни с отечественными треками, с рок-н-роллом. От "ДДТ" до модных групп. И нашел пластинку, у меня завалялась, она называлась "Позорная звезда": на белой обложке маленькая красная звездочка. Дал ее послушать ди-джеям, всем понравилось. Решили начать с песни "Я на тебе, как на войне". И это стало прорывом для "Агаты Кристи". И во всем, что было с ними дальше, я активно участвовал, все новые песни появлялись в эфире моментально.
"Как мы создали "Наше" с уральской музыкойЕдинственной станцией с отечественной музыкой было "Русское радио". Я задал себе вопрос: "Всю ли хорошую русскоязычную музыку" там играют? Ответ был – вообще никакую. И мы сделали станцию с посылом, что будем играть качественную отечественную музыку.
Связи с Екатеринбургом были по-прежнему прочны. И наши уральские группы спокойно передавали мне песни, я их ставил. Шахрин каждый раз приезжал в Москву и привозил несколько записей отечественных групп. Как-то подошла ко мне девочка, закутанная в пальто, сказала, что специально из Свердловска приехала, чтобы передать кассету. И на ней оказались песни "Розовые очки", "Звезды" и другие. И это была абсолютная любовь со "Смысловыми галлюцинациями". Песня Чичериной, которая первой вышла в эфир, называлась "40 тысяч километров". И чем дальше, тем больше уральских групп появлялись в эфире.
И было ощущение, что у нас в городе неисчерпаемый источник. Чем у вас там людей кормят, что они такие шлягеры выдают, спрашивали меня с завистью другие диджеи. А я всегда считал, что надо дать каждой песне шанс. Что дальше случается, уже зависит не от меня.
"Радио еще долго не умрет"У радио во всех его проявлениях есть одно важное качество – достоверность. Если раньше хотел выпустить песню, надо было показать ее продюсеру, записать, оформить, придумать клип, а дальше трек разнести по ТВ и радиостанциям. Сейчас ты записываешь трек в спальне, на "айфон" снимаешь видео, выкладываешь в Сеть, все.
Что в итоге? На каждого из нас вылилось огромное количество дерьма. Люди редко оценивают себя адекватно. В итоге мы ищем в Интернете рекомендации, плейлисты, где могут порекомендовать по-настоящему хорошее. Радио – это совет нормальной музыки, только прошедший через опытного директора. Даже когда ты слушаешь новости или музыку, у тебя есть определенный уровень доверия. И это залог жизнеспособности радиостанций в эпоху Интернета. Найти что-то подходящее в Интернете без чьего-либо совета очень сложно.
Я, например, 10 лет веду свой FB, у меня 120 тысяч подписчиков. Это премиальная аудитория из музыкантов, артистов, продюсеров, друзей. И я поставил себе задачу быть лоцманом, знакомить всех их с клипами и музыкой. И я гарантирую своей аудитории, что время, потраченное на прослушивание, не будет потрачено зря. Например, новый клип Монеточки "Нет монет" на днях всем рекомендовал.
Вступайте в НАШУ группу "ВКонтакте", чтобы узнавать новости первыми и выигрывать призы!
