В интернете снова всплыла старая загадка.
На фоне обострения на Ближнем Востоке радиолюбители зафиксировали странное сообщение от радиостанции с позывным «УВБ-76». Короткая фраза, несколько цифр — и снова монотонный гул.
Для непосвященных — просто шум в эфире. Для тех, кто следит за этой частотой годами, — повод насторожиться. «УВБ-76» называют «радиостанцией Судного дня». Одни верят, что она связана с ядерной кнопкой. Другие — что это просто военная «заглушка». Третьи — что за жужжанием стоит призрак, который некому отключить.
Разбираемся, что это за станция, кому принадлежит и стоит ли бояться, когда она вдруг подает голос.
Что такое «УВБ-76»
Это коротковолновая радиостанция, работающая на частоте 4625 кГц. В эфире она с конца 1970-х годов. Большую часть времени передает монотонный жужжащий сигнал — короткий, ритмичный, повторяющийся.
Иногда жужжание прерывается. В эфир уходят голосовые сообщения: позывные, имена, цифры, обрывки фраз. Звучат они так, будто их читают с листа люди, которые не до конца понимают, что говорят.
Примеры:
- «Анна 94 82, Николай 14 35»
- «Пупсокот»
- «Буеропрыщ»
- «Панировка», «Бобина», «Мысовьюк»
Никаких объяснений, кто это говорит и кому адресовано, — нет.
Почему ее прозвали «радиостанцией Судного дня»
Название родилось не в России, а на Западе. Военные аналитики и журналисты обратили внимание, что станция работает без перебоев десятилетиями, игнорирует смену эпох и технологий, и предположили: это канал связи для экстренных ситуаций.
Самая популярная версия: «УВБ-76» — элемент системы «Периметр», известной на Западе как «Мертвая рука». Это комплекс автоматического управления ответным ядерным ударом. Если командование уничтожено, система сама запускает ракеты. А «жужжалка» — ее голос.
Официального подтверждения нет. Но легенда живучая.
Где она находится
Долгие годы источник сигнала определяли как военную часть в поселке Поварово (Московская область). В 2010 году станция замолчала, а затем зазвучала снова — но уже с другим тембром и с другой локации.
Сейчас предполагаемое место вещания — деревня Керро во Всеволожском районе Ленинградской области. Но точно никто не знает. Возможно, передатчиков несколько, и они переключаются.
Что означают странные сообщения
Никто точно не знает. Есть три основные версии:
- Военные коды. Короткие фразы и цифры — зашифрованные команды для подводных лодок, частей специального назначения или разведструктур.
- Технические метки. Позывные и числа нужны для проверки связи, идентификации передатчиков или синхронизации оборудования.
- Бессмыслица. Никто за станцией не следит, она работает в автоматическом режиме, а слова в эфир попадают случайно — например, при тестировании микрофона.
Против третьей версии говорит то, что сообщения часто совпадают с геополитическими событиями.
Примеры:
- 19 декабря 2024 — в эфире звучат «Пупсокот», «Бильярд», «Геенна». В это время Израиль наносит удары по объектам хуситов в Йемене.
- 23 июня 2025 — переданы слова «Панировка», «Бобина», «Мысовьюк». Ранее США нанесли удар по Ирану.
- 25 июня 2025 — за несколько часов эфир выдал 29 слов, включая «Буеропрыщ», «Жердь», «Спидошлиц». Иран бьет по Израилю, в Гааге саммит НАТО.
Совпадение? Возможно. Но слишком регулярное.
Зачем она нужна на самом деле
Если отбросить конспирологию, остаются три рабочие версии.
1. Резервный канал военной связи
Короткие волны не зависят от спутников, оптоволокна и интернета. При ядерном ударе или масштабной кибератаке это может быть единственный способ передать приказ. «Жужжание» — маркер, что канал жив.
2. Защита частоты
Международные правила связи: если частота не используется, ее могут занять другие. Непрерывный сигнал — это «флаг» в эфире, чтобы частота оставалась за военными.
3. Психологическая операция
Само существование такой станции — сигнал. Противник знает: есть канал, который не заглушить, не перехватить полностью, и он всегда на связи. Это элемент стратегического сдерживания.
Почему она будоражит умы
«УВБ-76» — идеальный объект для мифов. Она невидима, необъяснима, вечна. У нее нет официального владельца, нет пресс-службы, нет аккаунтов в соцсетях. Она просто есть.
Энтузиасты по всему миру:
- записывают эфир сутками;
- создают карты перемещения сигнала;
- спорят, что означают «Жердь» и «Геенна»;
- пишут под нее музыку в жанре dark ambient.
Для одних это военный объект. Для других — последний аналоговый артефакт холодной войны, который продолжает гудеть, потому что его некому выключить.
Стоит ли бояться
Само по себе появление голоса в эфире не означает начало войны. Такие сообщения были всегда. Просто раньше о них знали только радиолюбители с допотопными приемниками, а теперь любой может открыть Telegram-канал и услышать «Пупсокот» в записи.
Но одно можно сказать точно: пока станция жужжит — система работает. И если однажды она замолчит надолго, это будет гораздо тревожнее, чем любые кодовые слова.
Коротко
| Вопрос | Ответ |
|---|---|
| Что это | Радиостанция на частоте 4625 кГц, передающая жужжание и редкие голосовые сообщения |
| Кому принадлежит | Предположительно Минобороны РФ, официально — никому |
| Где находится | Раньше — Поварово, сейчас — предположительно Керро (Ленобласть) |
| Зачем нужна | Резервная военная связь, защита частоты, элемент сдерживания |
| Означает ли сообщения войну | Нет, они передавались всегда |
«УВБ-76» продолжает гудеть. И пока она гудит, у конспирологов есть работа, у энтузиастов — хобби, а у военных — исправный канал связи, о котором никто не говорит вслух.
