Проливной дождь не помешал началу.

Солдаты в треуголках XVIII века шли чеканным шагом мимо современников в бронежилетах и касках, а над ними в небе кружили беспилотники, готовые, если что, выполнить приказ.
Вдоль улиц — толпы с флажками, чуть поодаль — те же толпы, но с плакатами: «Без королей!».
Такой парад страна не видела десятилетиями. И, возможно, ещё долго не увидит.
Он начался с грома — не только небесного. В Вашингтон прибыло более шести тысяч военных. Их форма отражала целые эпохи: от 1775 года до наших дней. Танки Abrams снова грохотали по улицам — последний раз это случалось при Трампе-1. В финале — присяга двух с половиной сотен новобранцев. Причём не просто армии. Они клялись служить лично президенту.
Всё это выглядело как тщательно поставленное историческое шоу. Мушкеты сменялись автоматами, кадры из Вьетнама — видеороликами с дронами-камикадзе. Над толпой пролетел старенький C-47 Skytrain — тот самый, с которого десант сыпался над Нормандией в июне 1944-го.
«Это не просто парад. Это театр военной памяти под открытым небом», — сказал историк Дэвид Маккалоу. Его слова подхватили все, кто не успел придумать свою метафору.
Но если это театр — то уж точно не без второго акта. И он разыгрывался за пределами главной сцены.
Пока на Национальной аллее кантри-певец Скотти Хейстинг распевал про любовь к родине, на Таймс-сквер уже кричали лозунги. Пять тысяч человек перекрыли улицы. В Лос-Анджелесе развернули огромный баннер: «250 лет — хватит убивать!». Даже в Сан-Антонио, где протесты случаются редко, вышли люди. И каждый говорил, что не может молчать.
Те, кто не попал ни на парад, ни на митинг, наблюдали всё это через экраны. В новостях обсуждали не только марши и выступления, но и то, как город превратили в режимный объект. Металлодетекторы, дроны с тепловизорами, десятки километров ограждений — атмосфера была напряжённой. Воды хватало, да. Свободы — не факт.
В политическом смысле всё выглядело почти однозначно: это был жест. Личный. Трампу исполнилось 79, и парад стал чем-то вроде подарка самому себе. Его трибуна у Белого дома напоминала королевскую ложу: приподнята, украшена, отгорожена.
Посыл для избирателей не пришлось расшифровывать. Армия — это сила. А сила — это Америка. На этом и будет строиться кампания 2028 года.
Интересно, как быстро забыли о решении Никсона — ведь в 1971-м он отказался от военного парада на фоне антивоенных протестов. Сегодня танки снова на улицах, снова идут марши — и снова звучат крики несогласных. Вопрос — повторяет ли история себя, или просто проходит по спирали?
И, пожалуй, самый напряжённый момент — когда новобранцы подняли руки и произнесли присягу. Не флагу. Человеку. Экс-спичрайтер Теда Круза Аманда Карпентер так и сказала на CNN: «Такого не было со времён Джорджа Вашингтона».
Момент этот уже назвали «иконой кампании». А кто-то — тревожным символом перелома. Впрочем, в таких парадах всегда больше смысла, чем в кажется на первый взгляд. И каждый увидел в нём что-то своё: праздник, спектакль, протест — или предупреждение, сообщает sibkray.ru.