Крестьянская изба. На лавке — новорождённый, укутанный в холщовую пелёнку.

Входит повитуха. Сейчас решится многое: не только как звать малыша, но и какая судьба его ждёт.
Для наших предков имя было не просто красивым звуком. Оно работало как оберег — от сглаза, бед и даже смерти. Ошибся — и словно сам открыл дверь несчастью.
Почему не звали в честь отца?
Казалось бы, что может быть естественнее: Иван называет сына Ваней. Но в деревнях от такого шарахались. Говорили: ангел-хранитель один на двоих не делится. Дух родителя начнёт ревновать — и отберёт у младенца удачу.
Истории, вроде бы, подтверждали. В Курской губернии женщина назвала дочь именем крёстной — Фёклой. Через месяц та умерла. Свекровь выдохнула: «Забрала тёзку с собой». И всё — имя Фёкла в семье стало под запретом.
Когда имя могло спасти?
Бывало и наоборот. Если предок пал в бою, его имя становилось щитом. Мальчику оно придавало силу — считалось, что воин с небес будет рядом.
«Прадеда звали Степаном — погиб в танке под Прохоровкой», — рассказывает Олег из Белгорода. — «Сына назвал в его честь. В школе тот всех кулачных боёв выигрывал. Я не сомневаюсь — дед помогал».
Что значил день недели?
Имя подбирали и по дню рождения. Это сейчас — кто как в ЗАГСе понравился, а раньше глядели в небеса.
— Понедельник считался лунным — выбирали мягкие, «светлые» имена: Светлана, Ярослав.
— Среда — день Меркурия. Быстрые, «живые» имена: Глеб, Ольга.
— Воскресенье? Солнечные имена вроде Харлампия или Зори — на удачу.
Но всё зависело от случая. В XVII веке в селе Ключи у местного дьячка родилась дочь в день Юпитера. По правилам — нужно было звать как-то важно, царственно. А он взял и назвал её… Козьмой. «Пусть будет упрямая, как козёл, зато проживёт сто лет». Запись сохранилась в церковной книге. В итоге она и правда стала знатной ткачихой. Вот тебе и значение имени.
И что теперь? Всё это осталось в прошлом?
Не совсем. Бабушки и сегодня тихонько шепчут: «Не называй Артёмом — у нас все Тёмы по пьяницам пошли». А кто-то, наоборот, идёт наперекор, пишет ngnovoros.ru.
Вот, например, Марина из Новосибирска: «Сына назвала именем погибшего брата. Машина разбилась, а ребёнок в целости — уверена, брат помогает».
Выбирать имя — всё равно что писать первую строчку в книге жизни. В неё вложены и страхи, и надежды. Может, именно поэтому мы до сих пор листаем святцы, сверяем даты с лунным календарём и прислушиваемся к голосу бабушки. Потому что имя — это не просто слово. Это чья-то память. Или чья-то тень.