«Последний раз мы встречались в семь лет»: миллионный житель Свердловска Игорь Кузнецов рассказал о «судьбе избранных» - август 2016 года
Малыш появился на свет 21 января 1967 года в роддоме № 23 Эльмаша. Зовут его Игорь Кузнецов, и он по сей день живет в Екатеринбурге. Так написано во многих исторических документах и энциклопедиях. На самом деле было все немного иначе.
На фото – Игорь Кузнецов и его дочь Полина.
...К январю 1967 года город Свердловск готовился перешагнуть миллионный рубеж – по количеству населения. Власти подошли к делу со всей социалистической сознательностью: подсчитали, что это должно произойти в 20-х числах января 1967 года, присмотрелись к будущим родителям… А чтобы никому не было никому обидно, «назначили» в каждом из районов города по одному «миллионному» новорожденному - из рабочих, из интеллигенции и т. д. Поэтому «миллионных» у нас было семь ребят. Одна девочка не дожила до года, их осталось шестеро – детей, чья судьба отныне проходила под знаком «миллионный житель Свердловска».
– Последний раз власти о нас вспоминали в 1974 году, нам было по семь лет, – рассказывает Игорь, самый известный из «миллионных» детей. Именно про него чаще всего пишет пресса. Он действительно живет в Екатеринбурге и в январе ему исполнится 50 лет.
– А с ребятами мы потом виделись еще в 2001 году. Встреча прошла в издательстве «Уральский рабочий», и потом напечатали материал. Близко не дружим, но о судьбе друг друга знаем, так, по верхам. Одна наша девочка стала большим начальником в налоговой службе, другой уехал в Москву и тоже пошел в гору, третий работал на заводе «Химмаш». Наше «звание» никак не повлияло на жизнь, на судьбу, на мировоззрение. Мы никакие не особенные. Я отношусь к этому так: мы – часть истории нашего города, наше рождение – дата в вехах Свердловска-Екатеринбурга. Да, я родился в другом городе – в Свердловске.
В семье Кузнецовых хранится официальный документ, «красная корочка», – Свидетельство миллионному жителю города Свердловска. «Дорогой Игорь! С радостью принимаем тебя в большую трудолюбивую семью свердловчан. Желаем тебе крепкого здоровья, большого счастья. Расти достойным сыном нашей Родины», – написано в нем типографским курсивом.
Семьям достойных сынов Родины вручили по квартире и памятной медали. Тут надо сделать ремарку: квартиры в те времена и так давали. Особенно тем, кто был на хорошем счету, а семья Кузнецовых, где муж и жена работали на заводе, была на хорошем счету. Но положенную от завода квартиру пришлось бы ждать какое-то время («Может, год-два, может, лет пять», – говорят Кузнецовы), а тут дали вне очереди. Это было важно и ценно.
Из больших подарков еще была дефицитная по тем временам детская коляска.
«Красивая, – вспоминает Александра Николаевна, мама Игоря, ей сейчас 76 лет, – коляска была салатового цвета... В СССР была проблема с колясками, так что подарок был очень нужный. Трудно поверить, но не могли ж тогда коляски купить...»
Подарили еще книгу о Свердловске – иллюстрированное издание с посвящением Игорю.
Остальные награды оказались нематериальными: разрешение маме продлить декретный отпуск с официального полугодового срока до года, помощь в том, что быстро провели телефон, в устройстве в ясли, садик.
– На шикарной машине отвезли из роддома прямо в новую квартиру. А там уже – съемки, начальство... И банкеты были, конечно, чего уж греха таить, – подмигивает нам глава семьи Александр Яковлевич Кузнецов. Сейчас ему 86 лет, он ветеран войны.
Мы с фотокорреспондентом приехали в гости к Кузнецовым. 25-этажная новостройка у «Таганского ряда». Понятное дело, не та, что подарили – та была на Старых Большевиков. «Хорошая квартира была, двухкомнатная. Без мебели, правда. Мы уж потом сами все покупали, а после поменяли квартиру на другую...»
Квартира, в которую мы пришли, уже не «свердловская», не того времени. Эта уже из нового Екатеринбурга, не на самой верхотуре, но высоко и «с видами из окон».
Здесь живут старшие Кузнецовы – Александра Николаевна и Александр Яковлевич («Два Шуры», – улыбается Игорь, представляя родителей).
Сам Игорь с супругой живут отдельно. Извинился, что не пригласил туда: в квартире идет ремонт, поэтому встретились у родителей.
Присоединилась к нам Полина, дочь Игоря. Полина учится в Москве, в МИФИ, на физика-ядерщика. А старшему сыну Игоря – Максиму, уже 25. Перед нами три поколения Кузнецовых.
Нам предлагают чай-кофе, фрукты, тортик. Основная рассказчица – Александра Николаевна. Видно, что немного волнуется. Хотя корреспондентов на своем веку повидала немало.
– Иной раз мешало: только Игоря накормишь, спать уложишь, звонок в дверь – корреспонденты из газеты пришли. А что делать, поднимаю Игоря, начинаем фотографироваться. Отказать? Даже не приходило в голову. Это же важное событие было для города, так что нужно было рассказывать, как же иначе?
– Да чуть ли не последняя, наверное, – Александра Николаевна улыбается. Она вообще очень улыбчивая, светлая. – Привезли меня рожать... А до этого мы в бараке жили. Самое счастливое время! Вы не верите? Но люди какие были! Все дружили. Сейчас-то даже соседей не знаем. Мне к тому времени 27 лет исполнилось, старшую дочку – Лену – родила, и очень хотелось второго, мальчика.
Работала Александра сверлильщицей на заводе Калинина, а муж Александр – сварщиком на том же заводе.
– Привезли меня в роддом, заметила в фойе фотокорреспондентов. Сидели, ждали чего-то. Меня сначала в отдельную палату определили. Какой телевизор, что вы! Просто отдельная палата. Невиданное дело. И вот все позади… – Александра Николаевна деликатно опускает детали. – Мальчик родился здоровый, большой – почти 4 килограмма. Лежу, отдыхаю… Ночь… В пять утра открывается дверь, включается свет, заходит заведующая и с порога: «Какая вы счастливая!!!» Я немного растерялась, но потом киваю – да, мол, счастливая, сын долгожданный родился. «Не только! – продолжает радоваться заведующая. – У вас миллионный житель города!» И протягивает свежую газету. Там было написано про то, что произошло вот такое событие.
– А почему в пять утра-то?
– Не знаю, – пожимает плечами Александра Николаевна. – Наверное, газета как раз вышла.
Газета «Уральский рабочий» в январе 1967 года сообщала: «Не так-то много таких городов на Земле! Теперь Свердловск, наш работящий уральский город, встал в ряд исполинов... А наш город как добрый, щедрый отец, готовит будущее своим маленьким гражданам. Юбилярам-миллионерам будут вручены памятные медали».
Порвала фотографиюЖалко, что в семье не сохранилось газетных вырезок тех времен.
– Помнишь, был снимок, где ты новорожденного Игоря кормишь грудью? – с иронией обращается к жене глава семьи. – А ты потом снимок порвала и сказала, мол, как-то неудобно, стыдно перед людьми – такое хранить…
Игорем назвала мальчика сестра. Горисполком ни в имена, ни в воспитание не вмешивался.
– Я историю про миллионного жителя узнала случайно, – рассказывает дочь Игоря – Полина. – Как-то в школе просили написать сочинение про семью. И папа мне рассказал, что он «миллионный». Моя реакция? Громадное удивление. Почему мне раньше не рассказали? Но папа как-то не придавал этому значения.– Да, – говорит Игорь. – Я никогда этим «не козырял». И хулиганить по-детски это мне не мешало. Обычный был пацан. Даже мои одноклассники узнали про мой статус только в выпускной год. Такая же реакция была – удивление.
– Никто не завидовал?
– Всякое бывало, – это уже Александра Николаевна вспоминает. – Иной раз гуляешь с коляской, а во дворе все же знают про нас. Подойдет какая-нибудь женщина, губки подожмет и смотрит в коляску. Потом цедит сквозь зубы: «Повезло вам…», но я всегда молчала, старалась побыстрее уйти от таких. Но в основном все по-хорошему удивлялись – это же такое событие для страны, для города было! Свердловск стал городом-миллиоником среди первых.
Игорь закончил школу, сходил в армию, и в торговле покрутился, и в метрострое. Сейчас работает в сфере грузовых перевозок.
– Торговля – это было так: работал в Верх-Исетском райпищеторге приемщиком стеклотары. Бутылки принимал. Через какое-то время понял: чтобы зарабатывать деньги, не обязательно работать физически. Был у меня и коммерческий опыт в 90-е, отрицательный опыт. Сейчас микробизнес, работаю сам на себя. Я – не командный игрок. Хотя, знаете, скажу так: я – счастливый человек. Вокруг всегда были хорошие люди, начиная от первой учительницы. На хороших людей, что называется, мне везло. Раз в пять лет про нас, «миллионников», вспоминают журналисты, а так живем обычной жизнью. И это правильно. Дело не в нас, а в городе, который растет, хорошеет. Увеличивается количество его жителей. Напишите: я – счастливый человек, живущий в перспективном городе.
- Около 150 тысяч человек проживали в январе 1917 года в Екатеринбурге и его окрестностях, более трети составляли рабочие и солдаты. Таковы данные переписи, проведенной сто лет назад.
- На 1 января 2017 года население Екатеринбурга составило 1 миллион 502 тысячи 319 человек. Отметку в полтора миллиона Екатеринбург преодолел в октябре минувшего года. Согласно данным автоматизированной информационной системы «Муниципальный регистр населения», в 2016 году в столице Урала родилось около 23 тысяч детей.
