Пока чиновники объявляют все пляжи от центра Анапы до Витязево и Темрюкского района закрытыми, жизнь здесь кипит — и далеко не все отдыхающие спешат подчиняться запретам.

Красные таблички «Вход в воду запрещён» стоят через каждые 50 метров, но туристы уже загорают на песке с видом на эти предупреждения, пишет источник.
Официальная версия и народный взгляд
Роспотребнадзор не шутит: «Анапа и Темрюк — зона риска, каждую неделю берём пробы воды, ведём мониторинг». Но туристы скептичны. «Море холодное, просто ноги помочим», — смеётся Светлана из Подмосковья, уже обустраивающаяся в отеле с бассейном. А самые смелые ныряют прямо на Центральном пляже, где дети резвятся, а родители философствуют: «Бодрит, как контрастный душ». Местный рыбак отмечает, что весной пугающие мазутные пятна почти исчезли — их унесло волнами.
Утриш — тихий оазис для тех, кто «в домике»
Пока главные пляжи в карантине, за Утришем — чистая галька, прозрачная вода и тишина. Пляж небольшой — всего 500 метров, дальше начинается заповедник, и за нарушение границ грозит штраф 4000 рублей. Но можно арендовать уютный домик в турбазе за 13 тысяч в сутки и попробовать свежую уху из только что пойманной барабули.
Цены на местные деликатесы:
- Барабуля на гриле — 800 рублей (порция сытная, как две ладошки).
- Мидии в сливочном соусе — 700 рублей, с видом на море.
- Уха «от деда Харитона» — 250 рублей, с «перламутровым» наваром.
«У нас тихо, душевно, — улыбается хозяйка мини-отеля Ольга. — Вечером шашлык, утром — кофе под крики чаек».
Запреты — для галочки?
Пока Роспотребнадзор пугает пробами воды, на набережной полно кафе с морепродуктами, а экскурсионные катера с туристами бороздят море. «Да кто эти пробы видел? Море как море!» — разводит руками отдыхающий из Ростова. Местные жители молчат: сезон короткий, штрафы — дело туристов.
Лайфхаки от бывалых отдыхающих:
- Хочешь купаться — арендуй SUP-доску и наслаждайся волнами без нарушений (вы же формально не купаетесь).
- Ищи «дикие» бухты за Джемете — там контроль слабее.
- Решишь рискнуть — заходи в воду рано утром, пока проверяющие ещё спят.
Парадокс курорта
Отели забиты, цены растут, море «не готово» — но туристы не меняют планы. Для многих Анапа — это запах степного чабреца, закаты над лиманами и ощущение детства, когда курорт был про песок в волосах и варёную кукурузу.
«Мы приехали не за пятизвёздочным сервисом, — говорит Галина из Екатеринбурга, — а просто послушать, как шумит волна. Даже если в ней плавают таблички».